El mate no es una bebida. Bueno,
sí. Es un líquido y entra por la boca. Pero no es una bebida. En este
país nadie toma mate porque tenga sed. Es más bien una costumbre, como rascarse. El mate provoca exactamente lo
contrario que la televisión: te hace conversar si estás con alguien y te hace pensar cuando estás
solo. Cuando llega alguien a tu casa, la
primera frase es "hola" y la segunda "¿unos mates?".
Esto pasa en todos los hogares, ya sean ricos o pobres. Pasa entre
mujeres charlatanas y chismosas, y pasa entre hombres serios o inmaduros.
Pasa entre los viejos de un geriátrico y entre los adolescentes mientras
estudian. Es lo único que comparten los
padres y los hijos sin discutir ni echarse en cara. Peronistas y
radicales ceban mate sin preguntar. En verano y en invierno. Es
lo único en lo que nos parecemos las víctimas y los verdugos; los buenos y los
malos. Cuando tenés un hijo, le empezás a
dar mate cuando te pide. Se lo das tibiecito, con mucha azúcar y se
sienten grandes. Sentís un orgullo enorme cuando un esquenuncito de tu
sangre empieza a chupar mate. Se te sale el corazón del cuerpo. Después
ellos, con los años, elegirán si tomarlo amargo, dulce, muy caliente, tereré, con cáscara de naranja, con yuyos,
con un chorrito de limón. Cuando conocés a
alguien por primera vez, lo invitás a compartir unos mates. La gente
pregunta, cuando no hay confianza: "¿dulce o amargo?". El otro
responde: "como tomes vos". Los teclados de
Argentina tienen las letras llenas de yerba. La yerba es lo único que
hay siempre, en todas las casas. Siempre. Con inflación, con hambre, con
militares, con democracia, con cualquiera de nuestras pestes y maldiciones
eternas. Y si un día no
hay yerba, un vecino tiene y te da. La yerba no se le niega a nadie. Éste es el único
país del mundo en donde la decisión de dejar de ser un chico y empezar a ser un
hombre ocurre un día en particular. Nada de pantalones largos, circuncisión,
universidad o vivir lejos de los padres. Acá empezamos a ser grandes el
día que tenemos la necesidad de tomar por primera vez unos mates, solos. No es
casualidad. No es porque sí. El día que un chico pone la pava al fuego y
toma su primer mate sin que haya nadie en casa, en ese minuto, es que ha
descubierto que tiene alma. O está muerto de miedo, o está muerto de amor, o algo:
pero no es un día cualquiera. Ninguno de nosotros
nos acordamos del día en que tomamos por primera vez unos mates solos. Pero
debe haber sido un día importante para cada uno. Por adentro hay revoluciones.
El sencillo mate es nada más y nada menos que una demostración de valores...
Es la solidaridad de bancar esos mates lavados porque la charla es buena. La
charla, no el mate. Es el respeto por los tiempos para hablar y
escuchar, vos hablás mientras el otro toma y es la sinceridad para decir: ¡basta,
cambiá la yerba!. Es el compañerismo hecho momento. Es la
sensibilidad al agua hirviendo. Es el cariño para preguntar,
estúpidamente, "¿está caliente, no?". Es la modestia de quien
ceba el mejor mate. Es la generosidad de dar hasta el final. Es la
hospitalidad de la invitación. Es la justicia de uno por uno. Es la obligación de
decir "gracias", al menos una vez al día. Es la actitud ética,
franca y leal de encontrarse sin mayores pretensiones que compartir. Ahora vos sabés: un
mate no es sólo un mate...
No hay comentarios:
Publicar un comentario